[1$] Гигантский велосипедист в объективе Вояджера

Возвращаясь домой вчерашним вечером, видел на шоссе рядом с каретой скорой помощи тент, из-под которого торчали две ноги без обуви. Метрах в пятидесяти лежал искорёженный велосипед без одного колеса, а ещё дальше разбитый мотоцикл, также поваленный на асфальт. Несколько жизней изменились в одну секунду. Легче других отделался велосипедист — ему теперь всё равно. Хуже пришлось его матери, жене и детям, если таковые были. Трудно представить, что они пережили в тот вечер, когда из размеренного течения жизни их вырвал телефонный звонок. Когда за всю ночь не сомкнули глаз, сидели на кухне, рыдали, кричали, сходили с ума и беспрестанно смотрели на стрелку часов, чтобы та наконец разрешила сорваться в морг. Поздно ночью мотоциклист, наверное, всё-таки провалился в сон, на несколько часов избавивший его от ответственности, но потом пришло беспощадное пробуждение. Когда просыпаешься и суровая реальность, стальной хваткой взявшись за шею, в одно мгновение грубо вышвыривает из постели на пол. Может быть, если бы на том злосчастном участке дороги не была разлинована зебра, позволительно было бы согреться маленьким огоньком надежды. Может быть, если бы там стоял светофор и горел зелёный. Но светофора не было и в таких случаях водитель обязан уступать. Может быть, если бы в крови погибшего обнаружили высокое содержание алкоголя. Но пьяные люди не ездят на велосипедах по городским паркам. Оправданий нет. Никаких. Это срок.
Эти мысли я вёз с собой с того пешеходного перехода до самого дома. Это чужие мысли, я просто подобрал их, проезжая мимо. Как же здорово, что они не мои. Что всё это пронеслось в ветровом окне моего автомобиля и осталось там позади, не со мной.


Дома я выпил крепкого кофе с молоком, включил компьютер. Наткнулся на какую-то новость из сферы космических исследований. Ничто не впечатляет меня настолько сильно, как космос (женщины не в счёт). Чёрт возьми, какой же он огромный. До чего же маленькое это слово «огромный» в сравнении с его настоящими размерами. Когда я представляю себе космос, то рисую в голове солнечную систему. Представлять себе что-либо за её пределами я просто не в состоянии — пытаясь вообразить такие расстояния, мой мозг окончательно плавится, переходит в состояние плазмы и растекается по шее.
Прочитав статью, решил посмотреть документальный фильм про планету Сатурн. Вспомнил об упомянутом в нём Вояджере, о котором узнал ещё несколько лет назад и чуть не свихнулся тогда. Эта межпланетная станция — настоящий космический пилигрим, запущенный человечеством в 1977 году и призванный собирать информацию о мироздании за пределами нашей планеты. За прошедшие сорок лет он успел удалиться от нас почти на двадцать миллиардов километров. Я не в силах осмыслить это число. Я понимаю все три его составляющие в отдельности: двадцать, миллиард, километр. Но не могу сложить их воедино. Мне просто не хватает фантазии. Я пытаюсь описать эту величину понятием «далеко», но оно столь ничтожно и выглядит таким жалким, что я предпочитаю просто оставить этот фактор в стороне. Пусть далеко будет Луна или даже Марс. А Вояджер... Вояджер. Интересно, как он там сейчас.


Межпланетная станция «Вояджер–1»

Укутавшись в тёплое одеяло и подобрав под себя ноги, забрался в Википедию, чтобы в очередной раз о нём почитать. И вышел на попутную статью о золотой пластинке, которую люди прикрутили к этому космическому страннику. На этой пластинке записана информация для инопланетян. На полном серьёзе. Да, все отнеслись к этому очень серьёзно. На ней пожелал оставить своё послание даже действующий на тот момент президент Соединённых Штатов. В нём он не преминул похвастаться, что аппарат соорудили именно американцы. Как-будто для инопланетян это будет иметь значение.
Помимо обращения Джимми Картера инопланетянам записали несколько треков Баха, Бетховена, Моцарта и даже Чака Берри. Кто бы мог подумать — Чак Берри, хм. В довесок положили туда несколько фоток нашей планеты с её красотами, записали звуки человеческих голосов с разных континентов, шум прибоя и кваканье жабы. И, запаяв всё в золотой слиток, закрепили его на стенке Вояджера. Интересно, получат ли когда-нибудь инопланетяне эту посылку и смогут ли услышать песню Чака Берри?


Золотая пластинка на корпусе Вояджера

Как бы ни пытался я сейчас ёрничать, всё это ведь уму непостижимо! Вояджер регулярно отправляет нам на Землю фотографии того, что видит сам. Блять, у меня вайфай уже в соседней комнате начинает херово работать, а этот летун шлёт фотки с расстояния двадцать миллиардов километров! До чего же всё это грандиозно. Как же всё-таки вскрывают мне мозг все эти явления.
Вот фотография нашей планеты, сделанная Вояджером спустя тринадцать лет после его запуска, когда он успел удалиться от Земли уже на шесть миллиардов километров:



Наша огромная планета представлена здесь одним пикселем. Хорошенькое дело! Интересно, где там лежит погибший на пешеходном переходе велосипедист, которого я видел нынче вечером?
Вот здесь-то и начинается самое занятное. Глупое чувство, неловко об этом писать. Где-то сейчас страдают люди, убиваются горем. А я пишу эту чушь. Но всё-таки. До чего же мы маленькие. И снова: сказать это «маленькие» — не сказать ничего. Чёрт, когда я думаю обо всём этом, то... перестаю хотеть жить. Начинаю казаться себе таким ничтожным. Таскаю в своей голове какие-то хотелки, стремлюсь кем-то стать, хожу в магазин, покупаю продукты, жру их потом за столом. «Вошь» — слишком громкое название для меня в таких масштабах. Я крупица, невидимая бактерия, пылинка в космосе. И всё равно преувеличение. Я настолько не нужен этому космосу, этому миру, вселенной. Непонятно вообще, зачем она меня породила.
И насколько сильна сейчас нужда матери в этом велосипедисте! Вот она Земля размером с пиксель. И вот он погибший сын размером со Вселенную.

Я не знаю, зачем написал всё это. Не знаю даже, о чём написал. Наверное, эта запись о масштабах. О том, что одно и то же явление может быть масштабировано в крайне различных степенях приближения. Никакого философского подтекста или скрытых аллегорий. Просто сухие цифры. Просто мысли, и в этот вечер они отчего-то такие.

blog comments powered by Disqus

Добавить комментарий



Облако тэгов

Не отображать

 

Promo в Твиттере

Twitter сентября 21, 00:30
Храм святого мученика Иоанна Воина (г. Новокузнецк) https://ift.tt/2pmXcAe

Twitter сентября 20, 22:55
[1$] Ошибка президента Дональду Трампу не позавидуешь. Ему досталась страна с кучей https://ift.tt/2xr3B1A

Twitter сентября 20, 20:55
[3$] Триумф Китая и России https://ift.tt/2xrlsFI

Twitter сентября 20, 20:25
[2$] Премьер Медведев пообещал трудные времена https://ift.tt/2OGrjh5

Twitter сентября 20, 18:55
[2$] Сносят дома без компенсаций и без предоставления другого жилья https://ift.tt/2xCmpdL

Twitter сентября 20, 18:25
по заветам Железного Феликса https://ift.tt/2Dh7U56

Twitter сентября 20, 17:01
[8$] Что вас раздражает? Меня вот это: 1) Когда женщина по плохой и не очень дороге в https://ift.tt/2Nosghg

Twitter сентября 20, 16:00
[4$] Не хватило сил на грядки - получи срок https://ift.tt/2QGMxN4

Twitter сентября 20, 14:55
[25$] Скажи, чей ты, и проваливай из страны https://ift.tt/2PU7JOF

Twitter сентября 20, 13:25
[20$] Месть Константинополя за шаг Патриарха https://ift.tt/2NpPOCG

Twitter сентября 20, 12:55
[12$] Давайте разберемся. https://ift.tt/2xsYgH0

Twitter сентября 20, 11:00
[9$] Креативный геноцид Как вам новость о существовании Движения за добровольное вым https://ift.tt/2pr1eax

Twitter сентября 20, 09:55
[5$] «Китаянки меркантильнее россиянок». Что шокировало китайца в России https://ift.tt/2NuYXtK

Twitter сентября 20, 09:55
[6$] Папа Римский сказал, что секс есть, а что говорит православие? https://ift.tt/2DdiBph

Twitter сентября 20, 06:31
[4$] В РПЦ прокомментировали слова Папы Римского о сексе https://ift.tt/2xCZGxQ

Twitter сентября 20, 04:56
[9$] Где собирать айфоны ? https://ift.tt/2OBA2ks

Twitter сентября 20, 04:26
[6$] Жизнь после Путина или хунтовые петушары https://ift.tt/2DfVoCO

Twitter сентября 20, 03:56
Заботливые руки Сергея Собянина https://ift.tt/2QtVPw0

Twitter сентября 20, 03:51
[4$] Идеальная пошаговая продажа на примере стриптизерши https://ift.tt/2DfHhxj

Twitter сентября 20, 01:26
[1$] Если бы Агата Кристи вела ЖЖ https://ift.tt/2MSxRYk

Подпишись в Твиттере